Excerpt from After Arkadia, by Nella Bielski

Lorsque Elliot prenait congé des embrassades de la Pâque russe pour ne pas rater, à la gare d’Incarville, l’omnibus de Paris, ses amours avec Madeleine expiraient laborieusement. Dotée d’un mari clément qui trouvait vieille France de fermer les yeux, Madeleine Vallès n’avait pas eu à s’empêtrer de précautions pour partager avec Elliot les heures que le théâtre lui laissait libres. Mais très vite, et même, pour ne rien cacher, dès la première célébration, Elliot s’était demandé si sa Champmeslé ne l’exaltait pas plus de loin, en fraises et satins, que nue, couchée sous ou sur lui dans le petit appartement de la rue Gît-le-Cœur qu’il délaissait maintenant pour la maison des Seyn. Et ce n’était pas non plus des besognes d’appareillade que Madeleine, de son côté, attendait d’Elliot.

Elle le préférait assis, pendant les répétitions, dans la salle vide. Les « bestialités » d’Elliot – ainsi qualifiait-elle dans son for intérieur ses exploits – , elle les tolérait, sans plus.

Elle aimait cet homme, avec fièvre, comme elle en avait aimé d’autres, parce qu’il lui fallait périodiquement donner corps à ces publics sans nom, sans bras, qui étaient, chaque soir de sa vie, ses partenaires. Elliot la réconfortait, la comblait, plus que les autres, infiniment plus, il avait plus d’intelligence, elle était touchée par sa nature brute, sa bonté brute, alliées à des circuits nerveux très différenciés et fragiles, si bien que dans son lit, ne pressentant pas que lui non plus n’était guère porté sur la chose, elle jouait, pour lui faire plaisir, des semblants d’émois, ce qui le déroutait plutôt, car lui venait alors l’image d’une autre femme, la seule dont les caresses l’eussent jusqu’ici dégelé.

Les coups de sang de ses amants n’étaient pas les seules contrariétés de Madeleine. Sur les planches elle avait peur. Hors des planches elle se sentait mal dans sa peau, elle appréhendait le jour où les planches ne l’accueilleraient plus. Elle était sans cesse grognonne, irritable, avec sa crème de mari, ses parents, ses connaissances. Elle le fut avec Elliot. Dans ses plus mauvais jours, quand elle n’avait pas dormi, ou, ce qui était la même chose, quand un metteur en scène lui avair manqué d’égards ou quand un journaliste s’était permis de délirer sur une autre comédienne qu’elle, elle expirimait à Elliot les pronostics les plus sombres sur l’avenir de leur liaison. Méritait-elle autre chose, elle était laide, vieille, elle n’avait aucun talent, elle était une malheureuse, plutôt crever tout de suite!

Ces desolations absolues avaient lieu surtout au lit. Elliot les écoutait avec impassibilité, promenant son index sur le dos et les épaules de Madeleine. Visage défait, panique dans les yeux, pâleur lui faisaient de la peine. Pas le discours.

Elliot, au clavier de sa machine, Elliot romancier, analysait avec maîtrise les moindres nuances des passions. Le critique littéraire du « Christian Science Monitor » avait même décelé en lui un « Henry James plus syncopé ». Mais auprès de Madeleine Vallès, comme de ses devancières, il était un petit garçon. Pour tomber amoureux d’une femme, il lui fallait, oui, retomber en enfance.

Cela lui arrivait comme arrive le printemps, ou une bonne grippe. C’était le bonheur et la barbe, dans le même sac, à égalité.

 Excerpt from After Arkadia

Translated by Jonathan Steffen

completed with the participation of John Berger

When Elliot took his leave of the huggings and kisses of the Russian Easter so as not to miss the slow train to Paris at Incarville Station, his relationship with Madeleine was already drawing to a painful close. Blessed with a tolerant husband who knew how to turn a blind eye when necessary, she didn’t have to go through endless rigmaroles in order to spend what time was left her from the theatre with Elliot. But very soon – the very first time they slept together, in fact – Elliot had found himself wondering whether his Champmesé was not more thrilling at a distance, in her satins and ruffs, than when lying naked in bed under him or on top of him in the little flat in Rue Gît-le-Coeur, which he had more or less abandoned for the Seyns’ house. And Madeleine, for her part, did not want displays of potency from Elliot, either.

She preferred him sitting in the empty auditorium during rehearsals. Elliot’s ‘bestialities’ – that was how, deep down, she really thought of Elliot’s amorous exploits – met with her toleration, but nothing more.

She loved this man: she loved him desperately, as she had loved others before him, because she needed periodically to find someone who could incarnate the faceless, abstract audiences who were her partners every evening of her life. Elliot comforted her, he gratified her more – infinitely more – than any of the others: he was more intelligent, and she was touched by his clumsy good nature, accompanied as it was by a highly complex and subtle sensibility. So touched, indeed, that when in bed with him, not guessing that the whole business left him cold too, she would fake excitement in order to give him pleasure – which only had the effect of confusing him, for he would then see a completely different woman in his mind’s eye, the only one whose touch had ever been able to thaw him.

The heavings and gruntings of her lovers were not the only problem Madeleine had. On stage, she was frightened; and off it, she felt ill at ease, all too aware of the approaching day when she would have no place there any longer. She was constantly irritable and peevish – with her impeccable husband, with her relations, with her acquaintances. And with Elliot, too. On her worst days, when she hadn’t slept, or – what amounted to the same – when a producer had not paid her enough attention or a critic had had the nerve to go into ecstasies about some actress other than herself, she would treat Elliot to the gloomiest prognoses for the future of their relationship. She deserved nothing. She was ugly, she was old, she hadn’t an ounce of talent, she was depressive – she might as well give it all up and die!

These fits of black depression usually occurred when they were in bed together. Elliot would listen impassively, running an index finger over Madeleine’s back and shoulders. The sight of her worn, pallid, features, and of the panic in her eyes, caused him pain. But not her speeches.

Elliot at his typewriter, Elliot the novelist, was a masterly analyst of the human heart. Indeed, the literary critic of the Christian Science Monitor had declared him to be a ‘more syncopated Henry James’. But with Madeleine Vallès, as with her predecessors, he was like a little boy. Yes, in order to fall in love with a woman, he had to return to a state of childhood.

It would come upon him like the spring or the flu. Pleasure and pain, delivered in equal measure.

Translation by Jonathan Steffen, completed with the participation of John Berger, first published by Viking Penguin 1991. French original first published in Si belles et fraîches étaient les roses by Nella Bielski, Mercure de France 1980.